粉絲文化，涅槃還是沉淪？

    粉絲文化，涅盤還是沉淪？去年年末，TFBoys成員的相繼慶生，一遍又一遍地刷新了我們對(duì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的粉絲文化的想象。粉絲們不僅可以購買汽車、地鐵、飛機(jī)的涂裝廣告，將偶像的照片高懸其上，將慶生的空間盡可能拓展；還可以為偶像買下整座的歐洲莊園，作為慶生禮物送給偶像。然而這些并不算什么，讓所有人的下巴都掉到地上的是，粉絲們在TFBoys中的一個(gè)成員的生日當(dāng)天，斥資在美國紐約時(shí)代廣場的11塊LED巨屏播放了他的慶生視頻——你并沒有看錯(cuò)，紐約時(shí)代廣場的這11塊巨屏，就是幾年前播放中國國家形象宣傳片的那個(gè)地方。

    在這個(gè)意義上，說粉絲文化在某些方面正刷新著我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知，也并不為過。因此，我們有必要通過以下三個(gè)關(guān)鍵詞來梳理當(dāng)下粉絲文化的起源、演化及困境。

    第一個(gè)關(guān)鍵詞是明星制。世界上第一個(gè)明星，是1905年美國好萊塢的弗洛倫斯·勞倫斯，她是現(xiàn)代文化娛樂工業(yè)體系的第一個(gè)明星。在其后的一個(gè)世紀(jì)里，現(xiàn)代文化娛樂工業(yè)的明星制，隨著20世紀(jì)排山倒海般的全球化進(jìn)程，開始在世界范圍普及；尤其是隨著電影、電視等現(xiàn)代傳媒的爆炸式發(fā)展，20世紀(jì)的明星制幾乎滲透到全社會(huì)的所有領(lǐng)域，對(duì)普通人的日常生活也產(chǎn)生了十分復(fù)雜、深遠(yuǎn)的影響。

    然而，這種現(xiàn)代文化娛樂工業(yè)意義上的明星制，也有著自身不可客服的缺陷。由于在20世紀(jì)絕大部分時(shí)段，影視等現(xiàn)代傳媒都屬于稀缺資源，現(xiàn)代文化娛樂工業(yè)的明星制具有高度的專業(yè)性、壟斷性和排他性；普通人必須邁過嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練和可遇不可求的個(gè)人機(jī)遇等多重意義上的極高的行業(yè)門檻，才有成為明星的可能。

    同時(shí)，也因?yàn)楝F(xiàn)代傳媒的資源稀缺性，經(jīng)常登上電影熒幕、電視屏幕的明星，都或多或少地會(huì)獲得卡里斯瑪意義的象征資本，乃至可以與宏大敘事相綁定，成為一個(gè)時(shí)代的文化符號(hào)。所以，20世紀(jì)傳統(tǒng)明星制的最大缺陷就在于：一方面它導(dǎo)致明星與普通人之間有著太大的距離感，特別是具有較大影響力的明星，通常都會(huì)以高高在上的姿態(tài)出現(xiàn)；另一方面，也不可避免地造成了人為的行業(yè)壟斷。

    不過需要注意的是，盡管粉絲文化現(xiàn)象集中噴涌在新媒體領(lǐng)域，但新媒體并不是20世紀(jì)明星制被迭代的決定性因素。例如日本偶像組合AKB48從2005年到2010年，在尚處于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代前夜的語境下，迅速從新人團(tuán)體蛻變?yōu)槿毡緡衽枷?，就充分說明新舊媒體間并不存在想象中的絕對(duì)二元對(duì)立，文藝現(xiàn)象、時(shí)代心理都有著自身的發(fā)展規(guī)律和衍生邏輯。

    同理，即便沒有作為新媒體的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來，我國文化娛樂工業(yè)也早晚都要面對(duì)20世紀(jì)明星制的困境，何況今日這種困境正以“天價(jià)薪酬”等更為極致的形態(tài)出現(xiàn)——大明星在動(dòng)輒領(lǐng)取8位數(shù)的“天價(jià)薪酬”的同時(shí)，甚至還能決定一部電影或者電視劇的投資人投資比例。在我國文化娛樂工業(yè)發(fā)展尚不均衡的現(xiàn)實(shí)語境下，20世紀(jì)式的明星制的這種人為壟斷就被進(jìn)一步放大。

    因而，通過各種渠道、途徑，降低明星制的人為壟斷門檻，為更多普通人提供成名機(jī)會(huì)，是不可逆的時(shí)代趨勢。如果我們只是以新舊媒體間的二元對(duì)立來認(rèn)識(shí)當(dāng)下的文藝現(xiàn)象的的話，不僅將遮蔽更為復(fù)雜的文藝發(fā)展規(guī)律，新媒體的放大作用也將不僅不具有正面價(jià)值，反而會(huì)成為阻礙這個(gè)時(shí)代文藝健康發(fā)展的歷史絆腳石。

    第二個(gè)關(guān)鍵詞是第三次消費(fèi)升級(jí)。第一次消費(fèi)升級(jí)在改革開放之初，以手表、自行車、縫紉機(jī)這“三大件”為典型，代表了從解決溫飽之后到輕工業(yè)產(chǎn)品的消費(fèi)升級(jí)；第二次消費(fèi)升級(jí)發(fā)生在上世紀(jì)80年代末、90年代初，冰箱、彩電、洗衣機(jī)這“新三大件”代表了家用電器消費(fèi)的持續(xù)升溫；而第三次消費(fèi)升級(jí)則正發(fā)生在當(dāng)下，在住房、交通需求得到滿足之后，文化、娛樂、健康等領(lǐng)域就被推到了這個(gè)時(shí)代的聚光燈下。也正是這樣的歷史機(jī)緣，當(dāng)這第三次消費(fèi)升級(jí)遇上了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，新媒體巨大的放大效應(yīng)，給我們的日常生活帶來了山呼海嘯式的變化，而其中的一個(gè)結(jié)果，就是在巨大的粉絲文化浪潮的推動(dòng)之下，誕生了粉絲明星。

    第三次消費(fèi)升級(jí)在文化娛樂領(lǐng)域的基本邏輯，是“消費(fèi)真實(shí)”，是對(duì)“真實(shí)”的消費(fèi)。比如說傅園慧的走紅，就顛覆了過去對(duì)奧運(yùn)選手的一般印象。她之所以受到熱捧，是因?yàn)槠鋻昝摿诉^去“為國爭光”的單一邏輯，普通人通過個(gè)人努力進(jìn)入前四名就能有足夠的價(jià)值滿足感，這在高歌猛進(jìn)的改革開放時(shí)代其實(shí)彌足珍貴，這也是這一波消費(fèi)升級(jí)給我們的最大饋贈(zèng)。

    第三次消費(fèi)升級(jí)也和90后、95后，新一代年輕人登上社會(huì)舞臺(tái)息息相關(guān)。90后、95后，其成長過程開始逐步被互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境所完全覆蓋，而且是接近美式“原子式”核心家庭的更為徹底的獨(dú)生子女，他們的成長環(huán)境不僅同70后、80后有著很大差別——與上500年都拉開了足夠大的距離。這并不是聳人聽聞，童年，這個(gè)概念本身是直到啟蒙時(shí)代之后才出現(xiàn)的，青春期概念至今也才剛剛百年。

    在那之前，無論是東方、還是西方，兒童、青少年都和成人共享一套語言，到了啟蒙時(shí)代，才緩慢地有了兒童文化、青少年文學(xué)等，這些相對(duì)獨(dú)立的文化娛樂空間。尼爾·波茲曼在其《童年的消逝》中認(rèn)為，隨著電視時(shí)代的到來，各種信息再次讓兒童、青少年和成人共處在一個(gè)相同的文化環(huán)境，由傳統(tǒng)出版印刷物所構(gòu)筑的兒童、青少年的文化空間被極大侵蝕。于是，波茲曼得出了他的經(jīng)典結(jié)論：在電視時(shí)代，童年正在枯萎、消失。

    而在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代面前，電視的沖擊力和影響力恐怕都不值得一提，兒童、青少年的媒介環(huán)境，呈現(xiàn)出空前的復(fù)雜樣貌，他們都已經(jīng)不屑于電視這種“大屏”媒介；但現(xiàn)實(shí)卻并沒有走向波茲曼的結(jié)論，前所未有的成長環(huán)境反而造就了他們獨(dú)特的文化心理。他們不再青睞20世紀(jì)的“高大全”式的明星，而是著重強(qiáng)調(diào)明星的伴生性、成長性，喜歡真實(shí)的、有缺點(diǎn)的，能夠一同“成長”的明星?？梢?，粉絲文化在近年來的突然噴發(fā)，并不是空穴來風(fēng)，而是有著極為深層的脈絡(luò)和原因。

    第三個(gè)關(guān)鍵詞是金融杠桿。在剛剛的兩會(huì)上，很多委員針對(duì)作品抄襲，票房、收視率、點(diǎn)擊率造假，天價(jià)薪酬等問題紛紛提案，甚至提出“建議使用刑法處罰”。的確，當(dāng)前我國的影視領(lǐng)域，正面臨著已危若累卵般的產(chǎn)能過?，F(xiàn)狀，每年有半數(shù)以上的影視作品壓根不能出現(xiàn)在熒幕、熒屏上，只有知名演員參與的影視劇集和綜藝節(jié)目才可能有相對(duì)穩(wěn)定的票房、收視率、點(diǎn)擊率。這直接導(dǎo)致了全行業(yè)對(duì)知名演員的嚴(yán)重依賴，使大量三四線以及更多無名演員進(jìn)一步喪失了成名機(jī)會(huì)。我國作為文化娛樂工業(yè)體系中關(guān)鍵生產(chǎn)要素的演員基礎(chǔ)，已經(jīng)出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)性塌方——這就給金融杠桿的進(jìn)場提供了可乘之機(jī)，只要能夠?qū)崿F(xiàn)盈利，他們自然會(huì)毫不猶豫地在票房、收視率、點(diǎn)擊率上造假。

    當(dāng)下的中國影視行業(yè)已在相當(dāng)程度上成為金融衍生工具，這已經(jīng)是不爭的事實(shí)。從前期籌備、拍攝，到后期制作、宣發(fā)，一部影視作品在面世的全過程中所需的全部資金，都可以被打造成標(biāo)準(zhǔn)化的理財(cái)或信托產(chǎn)品進(jìn)行融資，包括當(dāng)下飽受非議的P2P模式。最極端的情況下，一部影視作品可能尚未面世，就已經(jīng)提前收回成本，這種甜蜜的“允諾”自然受到了資本市場的熱捧，但凡一部影視作品取得了票房、收視率、點(diǎn)擊率的佳績之后，相關(guān)投資方都在股票市場等金融領(lǐng)域大快朵頤。這就是前一段時(shí)間，證監(jiān)會(huì)叫停上市公司在影視、互聯(lián)網(wǎng)金融等領(lǐng)域的跨界定增的原因。

    眼下，粉絲文化同樣正在受到在這個(gè)年代已經(jīng)瘋癲的金融杠桿的持續(xù)侵襲，從早前的微信打擊公眾號(hào)“刷”閱讀量，到最近微博不再允許買“贊”，很多移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的粉絲明星都褪去了先前耀眼的光環(huán)。被金融杠桿瘋狂撬動(dòng)所帶來的危害影響極其深遠(yuǎn)，因?yàn)橐苿?dòng)互聯(lián)網(wǎng)作為新媒體的放大效應(yīng)，既可以放大粉絲文化的先進(jìn)特征，同樣也可以放大粉絲文化自身的缺陷。

    如果在粉絲文化中培育出的粉絲明星也受到由金融杠桿操控的票房、收視率、點(diǎn)擊率造假所綁架，那么顯然不僅不能解決20世紀(jì)文化娛樂工業(yè)明星制的痼疾，在進(jìn)一步喪失公信力的同時(shí)，勢必還將與之一同沉淪。而第三次消費(fèi)升級(jí)在文化娛樂領(lǐng)域如若最終“爛尾”，那么其影響也一定不在今天能夠估量到的范圍。如前文所述，粉絲文化的影響，并不僅僅局限在文化娛樂領(lǐng)域，其正在向政治、經(jīng)濟(jì)等多重領(lǐng)域，持續(xù)擴(kuò)散。與上五百年相比，新的歷史的閘門，也僅僅是剛剛開啟。