從航天飛機(jī)到龍飛船：宇航員發(fā)射前都會焦慮些什么

北京時間 6 月 8 日消息，據(jù)國外媒體報道，太空發(fā)射并不總是一帆風(fēng)順，正如 SpaceX 公司的載人龍飛船首次發(fā)射時也出現(xiàn)了延期。如果事情沒有按照計劃進(jìn)行，坐在火箭太空艙里的宇航員會是什么感覺？

1984 年 6 月 26 日，任務(wù)專家理查德 · 穆萊恩（Mike Mullane）躺在發(fā)現(xiàn)號（Discovery）航天飛機(jī)的駕駛艙座椅上。這將是航天飛機(jī)計劃的第 12 次飛行，也是發(fā)現(xiàn)號和穆萊恩的第一次飛行。升級后的航天飛機(jī)如同嶄新的陳列室，所有物品的表面都閃閃發(fā)光，沒有劃痕和磨損的痕跡，顯示屏光彩照人，控制臺也似乎從未被人觸碰過。

理查德 · 穆萊恩是一位在越南參加過 134 次美國空軍戰(zhàn)斗任務(wù)的老兵，被選為航天飛機(jī)計劃的第一批 “新兵”中的一員。為了完成這項任務(wù)，他已經(jīng)接受了 6 年的訓(xùn)練。但在發(fā)射之前，他幾乎沒有睡覺，也沒有吃早餐。他還采取了預(yù)防措施，購買了三份人壽保險。

由于電腦故障，前一天的發(fā)射在倒數(shù)的最后 20 分鐘取消，隨著時間一分一秒地過去，所有的工作人員都緊張不安。6 名宇航員中只有指揮官漢克 · 哈茨菲爾德（Hank Hartsfield）參與過航天飛行任務(wù)。其他人，包括朱迪斯 · 雷斯尼克（Judy Resnik）——即將成為第二位進(jìn)入太空的美國女性——都尚未得到象征完成第一次航天飛行的金制胸針。

“駕駛艙里有兩種情緒控制著我，”穆萊恩說道，“一種是恐懼，你確實為你的生命感到恐懼，但另一種是無限的快樂，因為飛向太空是宇航員們一生的追求。”

在自傳中，穆萊恩透露了一些既搞笑又真實的信息。他誠實地寫道，如果航天飛機(jī)爆炸了，他希望爆炸發(fā)生在 50 英里（約合 80 公里）以上的高空，這樣他就能以正式宇航員的身份死去（美國將旅行高度超過海拔 50 英里的人稱為 “astronaut”，即宇航員；國際航空聯(lián)合會定義的宇宙航行則需要超過 100 公里）。

發(fā)現(xiàn)號是最早退役的航天飛機(jī)

隨著倒計時進(jìn)入最后 10 秒，一千磅的助推劑再次涌入火箭燃燒室，穆萊恩的心跳也加快起來。6 點(diǎn)鐘，發(fā)動機(jī)開始劇烈轟鳴；連接發(fā)現(xiàn)號航天飛機(jī)與發(fā)射臺的螺栓正不斷拉緊。

只有兩臺綁在火箭兩側(cè)的固體火箭助推器尚未啟動，一旦點(diǎn)火，發(fā)射任務(wù)就沒有回頭路了。宇航員們很清楚，如果出現(xiàn)任何差錯，航天飛機(jī)都沒有彈射座椅或其他逃生方式可以將他們從火海中拋出去。

“你會有恐懼的因素，因為火箭上沒有可用的逃生系統(tǒng)，但你也很有信心，因為很多人已經(jīng)盡了一切可能來確保機(jī)器是安全的，”穆萊恩說道。

然后，主警報響了。五公里之外，宇航員的家人正在發(fā)射控制中心的屋頂焦急地注視著。發(fā)射臺出現(xiàn)了一道明亮的閃光，似乎被火焰吞沒了。

在駕駛艙內(nèi)，隨著發(fā)動機(jī)停止工作，振動也停止了。但是固體火箭呢？如果現(xiàn)在將固體火箭點(diǎn)火，航天飛機(jī)就會被炸碎。

“我不知道過了多少秒，但你可以（通過通信回路）聽到，航天飛機(jī)底部著火了，”穆萊恩說，“這引起了我們的注意——我們正坐在一枚裝有 400 萬磅推進(jìn)劑的火箭上?！?/p>

由于發(fā)射控制室擔(dān)心可能有一團(tuán)看不見的氫氣火焰正從航天飛機(jī)側(cè)面燃燒而來，機(jī)組人員被告知要按兵不動，等待指令。航天飛機(jī)被大量的水淹沒。最終，宇航員離開了航天飛機(jī)，返回地面。他們渾身濕透，心有不滿，但都小心翼翼地不在鏡頭前露臉。很顯然，他們還要為改天再飛做好準(zhǔn)備。

穆萊恩已經(jīng)為這次飛行等待了 6 年，現(xiàn)在他還得再等一段時間。直到三個月后的 8 月 30 日，發(fā)現(xiàn)號航天飛機(jī)才第四次嘗試發(fā)射，穆萊恩等人終于成功離開地球，進(jìn)行了 8 分鐘的軌道飛行。

“當(dāng)固定螺栓斷開，固體火箭點(diǎn)火時，會產(chǎn)生強(qiáng)烈的噪音和振動，”穆萊恩說，“而隨著重力加速度的累積，情況會變得越來越不舒服，你會感受到猛烈突破空氣時產(chǎn)生的沖擊波。然后，助推器分離，一切就變得無聲無息，異常平穩(wěn)?！?/p>

然而，發(fā)現(xiàn)號成功的首次飛行其實也堪稱驚險。宇航員不知道的是，兩臺固體火箭助推器在燃燒時就已經(jīng)開始失靈。高溫氣體開始滲入火箭各節(jié)之間的連接處，燒毀了橡膠密封件。再多幾分鐘助推器就會爆炸，摧毀航天飛機(jī)。僅僅 18 個月后，在挑戰(zhàn)者號航天飛機(jī)發(fā)射時，同樣的故障導(dǎo)致 7 名宇航員喪生，其中就包括朱迪斯 · 雷斯尼克。

由于天氣惡劣，SpaceX 公司的載人龍飛船在 5 月 27 日的發(fā)射延期，之后在 5 月 30 日發(fā)射成功

1988 年，在穆萊恩執(zhí)行第二次飛行任務(wù)時，一次事故暴露了航天飛機(jī)設(shè)計的另一個缺陷。發(fā)射后不久，其中一個助推器的前錐體頂部脫落，撞向機(jī)身。任務(wù)控制中心向軌道上的宇航員們保證問題不大。然而，在任務(wù)結(jié)束回到地面后，工程師們對這次損壞的嚴(yán)重程度感到震驚。如果前錐體撞擊的位置稍有不同，穆萊恩等機(jī)組成員就會喪命。2003 年，哥倫比亞號航天飛機(jī)在返回地球時，由于隔熱瓦出現(xiàn)類似損傷，最終航天飛機(jī)在德克薩斯州上空爆炸解體，7 名宇航員喪生。

按照設(shè)想，航天飛機(jī)應(yīng)該每隔幾個月發(fā)射一次，為宇航員提供常規(guī)的進(jìn)入軌道的機(jī)會。挑戰(zhàn)者號和哥倫比亞號的失事表明，發(fā)射升空并不是例行公事，每一次發(fā)射都相當(dāng)于一次實驗性試飛。這些悲劇還揭示了美國國家航空航天局（NASA）在安全和管理過程中存在的問題，而其中許多問題都來源于錯誤的假設(shè)，即認(rèn)為航天飛機(jī)系統(tǒng)在根本上是完美無缺的。

一旦進(jìn)入軌道，航天飛機(jī)在一次又一次的飛行任務(wù)中都表現(xiàn)得近乎完美。1990 年，發(fā)現(xiàn)號航天飛機(jī)于 STS-31 航次中將哈勃空間望遠(yuǎn)鏡送入計劃軌道。之后，奮進(jìn)號和亞特蘭蒂斯號航天飛機(jī)又對哈勃望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行了維修任務(wù)。航天飛機(jī)也在國際空間站的組裝和其他任務(wù)中創(chuàng)造了數(shù)不清的太空第一次。然而，航天飛機(jī)在發(fā)射時捆綁在一個巨大的燃料箱和兩個固體助推器上，如果出現(xiàn)問題，宇航員注定無法逃脫。這是一個致命的設(shè)計缺陷，使得每次發(fā)射都十分危險。

2011 年 7 月 9 日，亞特蘭蒂斯號航天飛機(jī)進(jìn)行了向國際空間站補(bǔ)給物資的任務(wù)，這也是航天飛機(jī)最后一次飛行任務(wù)。當(dāng)年 7 月 22 日，美國所有的航天飛機(jī)正式退役。9 年之后，美國宇航員再次完成了從美國本土發(fā)射升空的太空任務(wù)。

航天飛機(jī)計劃表明太空發(fā)射永遠(yuǎn)不能被視為例行公事

SpaceX 公司的載人龍飛船與航天飛機(jī)截然不同。在富有未來感的觸摸屏和新型結(jié)構(gòu)材料之外，該飛船的基本設(shè)計可以追溯到最早的航天時代。載人艙設(shè)置在一個大型多級液體燃料火箭的頂部。與航天飛機(jī)不同的是，龍飛船和獵鷹九號火箭的測試要嚴(yán)格得多。逃生系統(tǒng)是設(shè)計的核心，當(dāng)發(fā)生故障或爆炸時，乘員艙將通過火箭迅速發(fā)射出去。

不過，載人龍飛船的發(fā)射仍然可以看作是一次試飛。參與該任務(wù)的宇航員鮑勃 · 本肯（Bob Behnken）和道格 · 赫爾利（Doug Hurley）是搭乘過航天飛機(jī)的 “老兵”和前試飛員，他們都非常清楚發(fā)射的風(fēng)險和延誤帶來的挫折。幸運(yùn)的是，他們的飛船最終成功與國際空間站對接，兩人也加入了空間站內(nèi)其他俄羅斯和美國宇航員的行列。

“我知道，在獵鷹火箭上的龍飛船載人艙里會感覺更舒服，”穆萊恩說，“盡管如此，我相信他們的感覺，與任何宇航員在歷史上任何時期的太空計劃中所面臨的感覺是相通的——每個人的感覺都非常接近，不管是發(fā)射什么火箭?！?/p>

1990 年，穆萊恩完成了最后一次飛行任務(wù)，不久之后便從 NASA 退休。不過，他希望自己能回到駕駛艙，再次體驗發(fā)射升空時的恐懼和 “無限快樂”?！拔艺媪w慕這次飛行的那些家伙！”穆萊恩說道。