AcFun 吃棗藥丸的網(wǎng)站

　　AcFun，吃棗藥丸的網(wǎng)站。

　　望京SOHO寫字樓像三座小山包，總面積超過52萬平方米，最高點達200米，是著名伊拉克裔英國女設(shè)計師扎哈·哈迪德及其建筑事務(wù)所在中國踐行其魔幻和超現(xiàn)實主義理念的代表作品。

　　在這樣一處堪稱宏偉與現(xiàn)代傳奇共融的巨型建筑里，另一種與其格調(diào)截然不同的“小確幸”在快速孵化。AcFun(下稱A站)，中國最早的一家ACG二次元彈幕視頻網(wǎng)站，一年前由武漢遷入北京，以半年招聘兩百人的成長速度沖進了這波互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)大潮。

　　從去年年初開始，在股東和資本的推動下，A站不僅把公司搬來了北京，并且開始像B站一樣，引入職業(yè)經(jīng)理人團隊，進行公司化改造。

　　“目前的狀態(tài)仍然是在給高速行駛的火車換輪子?！边@是A站的產(chǎn)品副總裁張俠，除了寒暄之外對PingWest記者說的第一句話。

　　在此之前，A站確實麻煩不斷：主事者頻繁更替、被優(yōu)土合一狀訴侵權(quán)、與視聽牌照危機的經(jīng)歷。而對用戶來說感受最深的，是有時在A站連登錄都登錄不上。

　　在那些最困難的時期，許多A站用戶都喜歡如此吐槽：“這破網(wǎng)站吃棗藥丸(諧音：遲早要完)?！本枚弥?，“吃棗藥丸”成為了一個最有名的A站梗，公司的管理層和普通員工們都會以此自嘲自黑。

　　最爛的攤子和最好的改革

　　張俠更為人所熟知的名號是伊卡洛斯之翼，朋友和同事們叫她翅膀或者膀爺。去年6月，翅膀入職A站任產(chǎn)品副總裁，主管移動客戶端的產(chǎn)品和運營工作，后來也接手了Web端，隨之而來的是大刀闊斧的改革。

　　過去的A站一直是以近乎于個人網(wǎng)站的性質(zhì)存在，偏居于武漢，離互聯(lián)網(wǎng)和商業(yè)的一線城市都比較遠，幾任主事者可以稱之為站長，但如果以作為一個公司職業(yè)經(jīng)理人的頭銜來要求，未免力有不逮。

　　以視頻內(nèi)容為主的A站曾經(jīng)長期以4臺服務(wù)器來承載百萬量級的DAU(Daily Active User，日活躍用戶數(shù)量);一名負責(zé)審核的工作人員一周七天幾乎所有時間都得耗在電腦前;甚至還有A站猴子(即工作人員的代稱)內(nèi)斗的傳聞。

　　內(nèi)部的混亂無序反映在用戶層面的吐槽則更加夸張：視頻投稿的審核時間可能長達5天;明明是第一次登錄，系統(tǒng)卻可能提示用戶已經(jīng)超過每日登錄次數(shù);連手機客戶端都常常無法正常看視頻。

　　翅膀最首要的任務(wù)就是調(diào)整她的團隊，“開了一批人，招了一批人”。 隨著翅膀的加入，A站產(chǎn)品經(jīng)理的團隊實力得到了顯著的增強。多年職業(yè)經(jīng)驗和圈里圈外的良好口碑都為翅膀組建團隊打下了堅實基礎(chǔ)。

　　翅膀的主要招聘途徑是發(fā)微博：“微博特別好用?，F(xiàn)在我最好用的產(chǎn)品經(jīng)理就是我的粉絲?！? 翅膀曾收到一份簡歷，有二次元版本和三次元版本，簡歷的最后一句話令翅膀印象深刻：“你問我有什么特長?我頭發(fā)特長。” 最后，這份簡歷的作者成功加入A站成為一名運營員工。

　　“你必須了解，因為其實二次元的用戶蠻特別的，很多時候會為自己熱愛的東西變得很敏感。如果你做不到讓用戶喜歡的東西，至少不要讓他煩，至少不要雷人。但這個‘雷’點，三次元是把握不到的，很微妙?！?/span>

　　翅膀到A站后，在手機客戶端的第一個版本就加了個小彩蛋。用戶在瀏覽客戶端首頁的時候，拉到頁面最后能看到一個AC娘(A站代表形象)的頭像。稍微下拉一點，就能看到一個身體完整的AC娘。但這并沒結(jié)束，用戶仍然可以繼續(xù)拉，越往下拉AC娘的腿就會被拉得越長。手感非常粘滯，需要兩個手指交替，這更增加了不斷下拉的欲望。拉到不能再拉為止，AC娘會霸占整個屏幕，而兩腿中間有一行小字：“我看這腿你能玩一年。”

　　“這事兒讓三次元的人干他也干不出來?！背岚蛞呀?jīng)很少參與到產(chǎn)品一線，但偶得之作還是會令人驚艷。 剛加入A站那會兒，翅膀經(jīng)常碰到一些讓很無奈的事，她只好一步一步手把手地教會這些員工該如何改進。

　　“原來我們運營反饋問題的時候，就是在群里面丟一句，說‘爸爸，網(wǎng)站炸了’。但這句話沒有任何實際的幫助，實際有用的信息應(yīng)該是什么?是‘爸爸，www.acfun.tv在什么狀況下訪問不了，瀏覽器版本是什么，線路是什么，有多少用戶反饋這個問題’?！?/span>

　　翅膀?qū)τ谶@些“無奈”的一般應(yīng)對方式就是罵人，而且罵人特別兇，話說得不太好聽。 “我罵產(chǎn)品特別多，我覺得產(chǎn)品經(jīng)理必須得抽打。因為產(chǎn)品經(jīng)理犯錯就不是他一個人犯錯，他帶著一堆人犯錯，研發(fā)、設(shè)計、運營，都要給他‘陪葬’，我經(jīng)常把產(chǎn)品經(jīng)理罵得狗都不如?！趺礇]有腦子?!’‘是不是傻?!’‘我們按正常人邏輯來理解行不行?!’”

　　就在翅膀這樣的職業(yè)經(jīng)理人一邊招聘一邊敲打之下，A站漸入佳境。

　　Web端DAU翻了兩倍，手機客戶端DAU翻了五倍，是翅膀在A站半年交出的成績單。

　　資深用戶“擼主”說，現(xiàn)在的A站手機客戶端和半年前相比，“簡直一個天上一個地下”，“不再是當(dāng)年那個拿不出手的客戶端了”。

　　2015年的圣誕節(jié)，伊卡洛斯之翼在微博上感慨：“講真，AcFun是我接過最爛的攤子，卻也是最好的攤子。”

　　身著洋裝說需求

　　PingWest記者第一次去拜訪A站時，前臺小妹似乎剛來沒多久，并不知道“伊卡洛斯之翼”或者“翅膀”是指的誰。其實，作為一家公司的A站，包括許多中高層在內(nèi)的絕大多數(shù)員工，入職時間都沒超過一年。

　　去年5月，翅膀從一家音頻客戶端公司辭職，希望自己的下一份工作能與二次元相關(guān)。放在她面前的選項有A站與B站，要么就去做一個二次元項目的創(chuàng)業(yè)。如果去B站，她可能會負責(zé)拉扯一個與旅游相關(guān)的部門，但那不是她想做的，而A站給的職位是產(chǎn)品副總裁。

　　翅膀選擇了A站，因為當(dāng)時的A站“足夠爛”。她覺得在A站能發(fā)揮自己所長，也有足夠的空間去真正做一件事做一個產(chǎn)品。

　　“這種拯救的感覺很爽，我覺得一個業(yè)務(wù)越困難，越需要我。如果它做到一定程度往上走，我不是特別擅長把一件事兒從80分做到100分，而更擅長于處理從爛泥塘里爬起來的事兒?！?/span>

　　她的名號彰顯了她身上具有的這種氣質(zhì)。還在上學(xué)的時候，“特別中二”，喜歡暢想未來，想要為理想做出犧牲，也會幻想自己插著翅膀飛向太陽的場景，最后因蠟被融化而跌落，于是，張俠就把“伊卡洛斯之翼”作為自己的ID，沿用了十幾年。

　　翅膀在北京的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理圈頗有名聲，一是因為產(chǎn)品經(jīng)驗確實豐富，另一個原因是她“身著洋裝說需求”。

　　翅膀是一名lo娘，即把Lolita(洛麗塔)服飾當(dāng)成日常服來穿的姑娘，最吸睛的特點就是裙撐特別大。她幾乎每天都穿不同風(fēng)格的Lolita服飾出門上班，常常會有人表示好奇，“大冬天穿這個冷嗎?”，“大夏天穿這個熱嗎?”，“坐地鐵怎么辦?”翅膀則干脆在出門之前對著鏡子拍下自己當(dāng)天的裝扮，配之以“不冷不熱不坐地鐵”的回答發(fā)微博。

　　在其他公司，穿Lolita這樣的“奇裝異服”上班可能會引來同事異樣的矚目，但在A站，這只是常態(tài)。

　　“上梁不正下梁歪”，PingWest記者幾次前往位于望京SOHO的A站，總能看到三四個lo娘公司員工，像貓一樣穿梭在辦公室，工作間隙，她們互相拍照并上傳社交網(wǎng)絡(luò)。

　　翅膀也是這其中的一員，“偶爾換其他衣服，別人就會認不出我，說‘你誰啊?’” 翅膀說，“這并不會對工作帶來什么影響，要說有，那也是積極的，會有更多優(yōu)秀的二次元愛好者愿意成為A站員工?！?/span>

　　翅膀很早就完成了從一個簡單的二次元愛好者到職業(yè)經(jīng)理人的心態(tài)轉(zhuǎn)變，這對她來說非常重要。

　　“公司雇你不是為了給公司添堵，是要給公司解決問題的?！?/span>

　　她招聘產(chǎn)品經(jīng)理，在面試的時候有三個問題必問：1、評判一個產(chǎn)品好壞的標準是什么?2、你的產(chǎn)品方案跟上級引起沖突的時候(不一定誰好誰壞)怎么辦?3、作為一個產(chǎn)品經(jīng)理，你追求什么?初期的職業(yè)目標是什么?近兩年內(nèi)想做到什么? 這些問題分別考驗產(chǎn)品經(jīng)理對產(chǎn)品本質(zhì)的認識、職業(yè)素養(yǎng)、目標是否清晰。

　　這是翅膀多年做產(chǎn)品、帶團隊形成的職業(yè)判斷力。這種判斷力對于現(xiàn)在的產(chǎn)品經(jīng)理是最重要的能力，如果脫離判斷力的基礎(chǔ)去談創(chuàng)造力，那是言之無物。

　　在A站這樣一個主流視角里的二次元社區(qū)網(wǎng)站，作為公司員工更是必須足夠職業(yè)，才能讓公司良好運行下去。

　　A站在與B站的競爭歷史中落了下風(fēng)，一個很重要的原因就在于其沒有足夠及時地進行公司化運營，導(dǎo)致用戶在各方面體驗都非常不好。 但說起二次元彈幕網(wǎng)站，沒有人會忘記更加老牌的AcFun。

　　“包括一開始的金坷垃在內(nèi)，很多優(yōu)秀鬼畜作品都是在A站火起來的。印象最深刻的就要屬這兩年的‘大力哥’、‘百元哥’、‘梁逸峰’等?！睌]主說。

　　2016年1月中央電視臺新聞頻道報道了“阿里巴巴(旗下優(yōu)酷土豆)和騰訊分別投資了最早深耕二次元的AcFun和bilibili”。不久，A站又宣布完成獲得軟銀中國6000萬美元投資。 自此，A站正式成為一家規(guī)模超過300人的中型互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司。

　　更多的職業(yè)和更真的愛

　　曾經(jīng)有許多二次元愛好者對PingWest記者表達過對二次元商業(yè)化的反感，然而在剛剛過去的2015年，這種商業(yè)化已經(jīng)不可阻擋。

　　一位擅長做鬼畜視頻的二次元愛好者在2015年初還在為一份4000元薪水的工作累死累活，到了2016年初，他靠接商業(yè)合作推廣的視頻訂單就已經(jīng)能月入超過十萬。

　　二次元商業(yè)化為這樣一群人帶來了巨大的發(fā)展機會。 B站選擇在這個話題上盡量保持沉默，避免跟用戶產(chǎn)生沖突。

　　而對曾經(jīng)流失了大量用戶的A站來說，“活著才是最重要的”。 A站不會阻止Up主進行一些商業(yè)化的嘗試，希望給他們提供一個“可以雙向選擇的平臺”，是否商業(yè)化都取決于他們自己;A站也不跟Up主簽排它性的條約，“不阻攔想以此賺錢的人賺錢，也尊重把二次元當(dāng)成純粹愛好的人”。

　　Up主 “愛的玩物”從高中就開始上A站，到現(xiàn)在從事金融相關(guān)的工作，對個人網(wǎng)站商業(yè)化經(jīng)歷從不理解到理解的過程：“其實步入社會才知道，當(dāng)一件事是作為興趣去做的時候，就會非常熱情非常開心。牽扯到工作，到商業(yè)化，到利益，有些事情我們說不清，但懂的人都懂。最后A站挺過來了，這對于用戶來說是喜事一件?！?/span>

　　“真正要抵制的東西，是那些打著二次元旗號，用盜來的圖和視頻賺黑心錢的人?！背岚蛘f。

　　版權(quán)問題是國內(nèi)任何一家視頻內(nèi)容公司的心病。不到一年之前，A站還曾因版權(quán)問題被后來的股東優(yōu)酷土豆起訴。

　　現(xiàn)在的A站能承諾的，就是官方絕對不會提供侵權(quán)內(nèi)容，由Up主自己搬運上傳的內(nèi)容，一經(jīng)舉報侵權(quán)，也會立即撤下。 A站要做干凈的二次元生意，用商業(yè)化的力量來擴大二次元在主流文化里的影響。

　　如果滿分是10分的話，翅膀給現(xiàn)在的產(chǎn)品、運營、技術(shù)團隊打8.5分，已經(jīng)過了蜜月期，她仍然保持了一種相當(dāng)不錯的感覺。

　　還有很多此前遺留下來的“坑”需要翅膀一步一步填，包括登錄系統(tǒng)的問題。而最新一筆融資，對她和A站來說也是“終于有錢了，終于能做一點事兒了”。

　　來到A站之后，翅膀希望團隊成員能力更為全面。比如她招產(chǎn)品經(jīng)理就會偏向于小公司出身的，因為在大公司流水線上訓(xùn)練過的螺絲釘能力相對單一，不如小公司出來的人技能點多;更不能再像之前的A站一樣，擺脫不了濃厚的個人網(wǎng)站色彩，從而導(dǎo)致運營艱難，問題重重。

　　因為希望營造一種尊重技術(shù)研發(fā)同事的氛圍，翅膀已經(jīng)在A站成功創(chuàng)造了一個新的單位“爹”——1爹即一個程序員的一個工作日。產(chǎn)品經(jīng)理經(jīng)常要作評估：“這個需求大概需要7爹”。

　　“很多事情，比如產(chǎn)品要改需求，出Bug什么的，一般來說產(chǎn)品經(jīng)理會特別郁悶，跟研發(fā)之間的關(guān)系也會受到影響?，F(xiàn)在他們好得不能再好了，這些事兒都沒有影響他們之間的感情，特別奇怪?！?/span>

　　A站曾經(jīng)有些運營員工，做事也會很任性，全憑自己的愛好、性格，職業(yè)性比較差，翅膀就會跟他們說：其實愛二次元跟以之為職業(yè)這件事情一點都不沖突。

　　“就是因為你愛二次元，所以你更應(yīng)該好好地對它，應(yīng)該更職業(yè)地對它?！背岚蛘f。

　　“但我們也不能說之前A站的運營者就不愛它?”PingWest記者問。

　　“是愛它，但不得法——我的能力配不上我的愛。舉個例子，你很喜歡這個姑娘，但你養(yǎng)不起她，她喜歡的是奢侈品，或者她喜歡什么東西，你很愛她，但你沒有能力養(yǎng)她，就是這個原因嘛，她應(yīng)不應(yīng)該回應(yīng)你這份愛呢?不應(yīng)該，因為人家要的東西你給不了她。你的愛是不是真實的?是的，但你給不了她想要的?！?/span>